남자들이 생활하면서 가장 많이 하는 말이 무엇일까? 전치사를 욕으로 대신해도 대화가 가능하다는 말이 그리 납득 할 수 없는 정도로 다가오지 않는 걸 보면, 인정하든 안하든 우리 생활에 친숙해져 있는 것 같다. 또 그 욕 중에 즐겨(?)쓰는 말은 무엇이 있을까? 어렵지 않게 떠오른다. 바로 좀 전까지 선배들이 나에게 웃으며 했던 말. “이용준 개새끼”욕뿐일까. 개란 단어는 단지 욕이든지, 진짜 생물인 개이든지, 우리 곁에 가장 가까이 와있는 것들 중 하나일 것이다. 사람과 가장 가까운 짐승이라는 개. 욕을 예로 들었지만, 그 외에도 그 이유는 굉장히 많다는 것. 누구나 알고 있을 것이다. 개를 떠올리면 떠오르는 가장 첫 번째 이미지는 ‘집을 지켜준다’ 일 것이다. (어렸을 때 배운 바로는). 그렇게 우리에겐 고마운 짐승인 개에게 우리는 너무 심한 대접을 하고 있는 게 아닌가. 그러나 난 이런 심한 대접들을 그저 친숙하기 때문이라고 생각하고 있게 되었다. 정말 친한 나의 친구에게 욕으로 밖에 표현할 수 없는 그런 것처럼. 그렇게 우리 생활에 다가와 있는-제목부터 상당히 친숙하다. ‘개’. 평소에 날보고 이렇게 욕을 하는 사람이 많아서만은 아닌 것 같다. 그만큼 친숙한 것이기 때문에, 좀 더 인간들과 같은 생각을 나타낼 수 있고, 인간들을 풍자할 수도 있고, 또한 인간과 ‘같을 수’ 있다.소설 ‘개’는 주인공인 진돗개 ‘보리’가 자신의 삶의 이야기를 독자에게 들려주는 방식으로 구성된다. “내 가난한 발바닥의 기록”이라는 부제가 한치의 부족함 없이 이 소설의 방향을 잘 나타내 주고 있다. 그리고 ‘보리’가 말하는 것은 개가 살아온 삶이나, 자신이 본 인간들의 모습뿐만은 아니다. 조용히 비판하고, 조용히 비웃으며, 조용히 그들을 감싸 안는다는 생각이 들었다. 컹컹컹 우우우우우.... 보리의 짖는 이 소리는 소설 곳곳에 흐르고 있다. 어떤 부분에서 보리는 이 짖음을 울음이라고도 얘기하고, 화를 내는 것이라고도 얘기하고, 그저 짖는 것이라고도 얘기한다. 달리 표현하는 이유는 보리가 본 우리네 삶의 모습이 다르기 때문이다. 보리가 바라보는 이 세상은 어떤 모습일까?슬픔과 기쁨. 잊고있던 본능적인 감정들-보리는 겸손하다. 잘난 척 하지 않고, 자신을 정확히 알고 있다. 개라서 하지 못하는 일들을 인식하지만, 결코 좌절하는 모습은 찾아볼 수 없다. 내가 생각하기에 그 이유는 바로 기쁠 때 진정으로 기뻐할 수 있고, 슬플 때 진정으로 슬퍼할 수 있는 순수한 ‘감정’을 가지고 있다는 것이다. 소설 처음 부분에 보리는 ‘난 사람들이 눈치 보는 것이 현명하다고 하는데 이해할 수 없다’고 말하고 있다. 그 이유로 보리는 ‘사람들은 서로 알아주고 이해하는 것이 중요하다’고 말한다. 표현하고, 드러내고, 관심을 가져주는 것의 첫 번째 조건. 그것이 바로 자신의 감정에 충실하는 것이 아닐까. 주인님을 보면 보리는 기뻐하며 꼬리를 치고, 주인님이 죽은 후, 무덤가에 가서 흙을 파내며 슬퍼하기도 한다. 기뻐하는 보리의 모습에 사람들은 욕을 해대고, 슬퍼하는 보리의 모습에 할머니는 매질을 한다. 책을 읽어보면 알겠지만, 욕질을 하고, 매질을 하는 사람들은 보리를 미워하지 않는다. 보리가 고마워서, 보리가 기특해서 그런 행동을 한다.사람들이 보리를 미워하지 않는 까닭을 나는 보리는 ‘일상 속의 기쁨’이기 때문이라고 생각한다. 주인님과 함께 배를 타고 싶어서 보리는 몰래 어창에 숨기도 한다. 보리가 모습을 드러냈을 때, 주인님의 반응은 보리의 예상과는 반대였다. 강한 바다 내음과 별빛 사이로 고요하다는 것에 대한 공포를 느끼는 보리에게 주인님이 건넨 것은 따뜻한 말 몇 마디와 미역국이었다. 진한 경유냄새에 물들은, 굳센 근육을 움직이며 장작을 한번에 패는 주인님의 굳은 살이 세상에서 가장 부드럽게 느껴졌다는 보리. 보리의 작은 마음들이 큰 것도 아닌 주인님의 작은 일상으로 아주 작게 다가갔을 뿐인데 말이다. 감정을 표현하는 방법들은 매우 다양하게 제시된다. 보리의 마음을 사람들이 오해할 때도 많지만, 오히려 사람보다 대범한 보리는 그것들을 포용해 버리지만 말이다. 살다보면 정말 아무 일도 아닌 것에 감동 받을 때가 많다. 술취한 여자친구를 데려다 주기 위해 밤늦은 새벽 시험을 포기하고 집을 나서고, 일하고 들어오시는 부모님의 옷장에 숨겨놓는 작은 쪽지 한 장을 숨겨놓기도 하는 그런 것들 말이다. 돈이 많은 부자도 아니고, 몇 십명의 여인들을 거느리지 못하는 우리같은 일반인으로서 그런 행복을 찾는 것은 그 자체로 행복한 것이다. 그런 것들을 이야기 하려고 작가가 개라는 이미지를 선택한 것일 수도 있겠다. 그러나 단지 개의 특수성만의 이유는 아닌 것 같다.푸근한 삶의 모습. 결코 특별하지 않은-소설의 배경이 되는 곳은 댐이 들어서기 직전의 어느 농촌과 서해안의 어느 어촌이다. 이 책을 보면 특별한 갈등 구조를 찾아보기가 어렵다. 그저 어느 마을의 일상사들을 단지 보리가 바라보고 있을 뿐이다. 우리가 놓치기 쉬운 그저 그런 마을 잔치, 그저 그런 시골 학교의 모습, 그저 그런 개들의 싸움. 그런 것들에 보리는 단지 관심을 가졌을 뿐이다. 산업 사회에 들어서면서 낯설게 변해버린 관심과 정이라는 우리네의 삶의 바탕들. 그것을 나타내려는 배경으로 시골을 선택 했기에 통속적으로 ‘느껴야하는’ 정의 모습들과 이 소설의 경우는 좀 달랐다. 시작법의 경우에 있어서도 일상속의 상황을 설명하는 것만으로 감동을 주는 기법들이 존재한다. 이 소설 ‘개’에 있어서도 이러한 효과를 찾을 수 있다. 아이들의 등교 길에 따라나서는 보리는 도중에 뱀과 싸움을 벌이기도 하고, 샛길로 빠지는 아이들을 단속하기도 한다. ‘아이들과 등교하는 개 한 마리’로 스칠 이런 모습들이 보리에게는 목숨을 건 사투의 순간이 되기도 하고, 순수한 감정의 의무 수행 과정이 되기도 한다.이러한 모습들이 더욱 가슴 깊이 다가오는 이유 중 하나가 바로 사건 배경을 나타내는 데 있어 촉각적인 요소가 많이 사용되고 있다는 데 있다고 생각한다. 전개에 있어 시각적인 요소들을 떠나 모든 사물, 짐승, 자연등의 ‘냄새’를 이용해서 보리는 이야기 하고 있다. 보리는 냄새로 알고 냄새로 행동한다. 보리의 말대로 냄새는 ‘온 세상에’ 펼쳐져 있다. 이런 모습에 나는 가시적으로 배경을 상상하기 보다 소설 전체에 흩어져 있는 분위기를 상상했다. 오줌냄새의 분위기, 보리의 수염이 느끼는 바람이 느끼는 분위기 등등. 도회지에 살면서 답답할 때마다 상상할 수 있는 그런 시골의 모습들을 마음에 와닿게 느낄 수가 있었다.매질하는 할머니의 모습은, 아궁이의 푸근한 냄새를 좋아하는 온화한 미소의 시골 아낙네로, 보리에게 욕을 하는 주인님의 모습은 가족들을 위해 열심히 일하는 경유냄새와 장작 냄새로 따뜻한 아저씨의 모습을 그려볼 수 있었다. 평소 사람들을 볼 때, 너무 보이는 것에 집착했던 것 같다. 그의 겉모습, 그의 행동들 같은 것들 말이다. 행동 하나 하나에 신경 쓰고 반응하는 그런 내가 답답했던 적이 많았다. 냄새로 느낀다는 것은 의미있는 생각인 것 같다. 친숙하게 다가가기 위한 노력인 것이다. 그리고 그것은 상당히 여유로와 보인다. 사람을 느낀다는 것, 스킨십을 많이 하자는 것은 아니고. 여유롭게 누군가를 지켜봐야 하는 것이 아닐까. 친구고, 여자이고 같은 대인 관계를 떠나서- 삶 전체에서도.
![[국문학]소설 `개` - 내 가난한 발바닥의 기록](https://image4.happycampus.com/Production/thumbnail/2005/11/24/data4052016-0001.jpg)
