우리가 사는 방식사랑에 대한 과장낭만적인 사랑에 대한 지나친 집념은 단지 축하카드의 진부한 문귀가 아니다. 그건 저주다.이번 주가 이것에 대해 얘기하는 시간이 아님을 알지만, 우리 제발 낭만적인 사랑에 대한 우리의 세속적인 예찬을 그만 좀 할 수 없을까?19세기 이전에 그 어떤 진지한 사람이라도 대부분 당신에게 얘기한 것처럼, 그 낭만적사랑은 허튼 소리이다. 아리스토텔레스의 말을 쉽게 풀어쓰자면, 우정의 기반을 미에 두려는 건 어리석은 시도이다. 몽테뉴의 말을 인용하자면, 이것은 “몹시 과열된 불꽃인양 변덕스럽고 충동적인 것”이다. 셰익스피어 또한 이렇게 이해했다. 사랑에 대한 그의 초월적인 찬양, 로미오와 줄리엣은 로미오의 시야에서 결코 벗어나게 할 수 없었던 한 젊은 여성에 대한 그의 집념적인 사랑의 열병으로 시작된다. 그 여인은 로살린이었다. 그리고나서 로미오는 줄리엣을 만나고, 로살린은 인터넷 신생기업의 기간 정도 밖에 관심을 끌지 못한다. 셰익스피어는 ‘사랑을 그런거야’라고 암시하는 듯 하다. 사랑은 왔다가 가는 것이다. 만일 낭만적 사랑을 너무 심각하게 생각하면, 그것이 누군가를 죽일 것이다. 이 불행한 연인들에게 무슨 일이 일어났는지 기억해보라. 진정한 우정, 애국심, 모성애와 비교되어, 로맨스는 한낱 감정의 유희이다. 그러나 우리의 문화가 우리에게 알려주는 이런 감정의 유희는 진정한, 지속적인 행복에 대한 비결이다.한동안은 우리가 이 어두운 그림자로부터 회복되고 있기를 희망한 이유가 있었다. 우리 시대의 가장 혁신적인 대중음악인 힙합은 그 장르의 대부분의 로맨틱한 전제를 많이 버렸다. 세계는 꿈꾸는 듯한 영국 왕세자비가 요절하기 전에 신경과민성 대식증에 걸렸을 때야 정신이 번쩍 드는 교훈을 배웠다. 더 위대한 성 평등은 어떠한 여성도 남성 없이는 완전 할 수 없다는 생각을 무너뜨리는 데 도움을 주었다. 한술 더 떠서, 미국의 전 대통령은 결혼이 무엇에 기초하였든지 간에 로맨스와는 관계없는 결혼을 했다. 그러나 그 후 로맨스에 대한 열광이 돌아왔다. 브리트니를 따르는 팬들은 유치원에서 데이트를 한다. 소년 팝 그룹은 소리 지르는 소녀들의 새로운 세대에게 낭만적 환상으로써 무대 위를 이리저리 움직인다. 동성애자들의 평등한 결혼 권리에 대한 정치적 탐구는 동성애자를 낭만성을 위한 문화적 현상으로 바꿔버렸다. 도날드 레이건의 연애편지들은 불티나게 팔린다. 웨딩 플래너는 이상하게도 잘 흥행한다. 사람들이 성에 대해서 관심을 쏟고 집착하게 됨에 따라 이전에 성이 합법적으로 유지하기 위해서 필요했던 것처럼 로맨스라는 성을 미화시키는 것이 필요했다.그런데 왜 이혼율이 높은지 궁금해 본 적 있는가? 그 실제 요인은 도덕적 붕괴 같은 게 아니다. 그것은 로맨스의 널리퍼진 풍조에 의해 주도되고 부채질된 과도한 기대심이다. 일부 운 좋은 몇몇 사람들은, 열병을 때때로 지속적인 사랑으로, 사랑을 가족으로, 가족을 설교자와 정치인들이 꾸준히 찬양하는 온갖 다른 미덕으로 이끈다. 다른 99%의 사람들에게 관계란 기껏해야 유용한 경제적 거래이거나, 다행히 운이 좋다면 오랫동안 사회적으로 매장 당해왔던 혼자 사는 대안보다는 나은 성공적인 성매매이다. 그러나 로맨스의 널리퍼진 풍조 덕분에, 우리는 끊임없이 무언가를 훨씬 더 기대하고, 더 많은 것을 찾기 위해서 우리가 가진 것은 버린다. 왜냐하면 낭만적 사랑의 본질은 사랑하는 사람과 함께 있는 것이 아니라, 추구하는 것이다. 그것은 우편배달과 마찬가지로 더 나은 편지가 올 것이란 약속일 뿐이다.좋다. 아마도 난 누군가와 방금 헤어졌고, 그것이 내가 올해 발렌타인데이를 애인 없는 몇몇 사람들이 크리스마스를 느끼는 방식으로 생각하게 되는 이유다. 발렌타인데이의 진짜 의미는 이번 주에 사랑에 빠진 극소수의 사람들이 따뜻하고 놀라운 느낌을 상대방에게 주는 것이 아니라 그렇지 못한 나머지 사람들에게 지속적인 절망감, 질투와 외로움을 느끼게 하는 데 있다.이 풍조가 현대 민주주의에서 가장 열광적인 표현이 되어야만 하는 것은 전혀 놀랄 일이 아니다. 영혼을 구제하는 경험으로 로멘스를 고양시키는 건 루소가 고안 한 것이다. 앨렌 블룸(Allan Bloom)이 지적한 대로, 루소는 부르주아 같은 사랑을 법으로 묶여있던 사회의 텅 빈 감정을 위한 치료제로 보았다. 그는 진실과 명예와 권력에 대한 사람들의 열정을 흡입력이 강하지만 그리 위험하지 않은 그 어떤 것으로 대체하고 싶었다. 사랑이 안될 이유가 무엇인가? 사랑은 우리의 자아도취를 부채질한다. 그것은 거짓 흥분에 우리를 떨리게 하고, 질투로 괴롭게 하고, 섹스로 우리를 시간 보내게 한다. 그것은 우리 유전자들이 번식하기 위해 우리 육체를 설득하는 수단이다. 그것은 너무나 즐거워서, 믿음을 가져야 할 것이나 투쟁해야 할 것과 같은 우리를 더욱 압박해오는 질문들을 잊게 한다. 더 중요한 것은, 섹스를 점점 출산과 별개로 생각하는 문화에서, 사랑은 쾌락과는 별개인 다른 종류의 목적을 성적관계에 준다. 사랑은 섹스를 신성하고, 위엄 있고, 고귀하게 한다. 사람들이 말하듯이 사랑은 모든 것을 정복한다.
두 개의 파란 돌자신의 작은 배에 아내의 이름을 붙여준 선장이 살고 있었어요. 선장은 그 배의 뱃머리 장식을 마치 자신의 아내처럼 아름답게 조각으로 새겨놓고, 머리에 금박을 입혔지요. 하지만 선장의 아내는 이를 질투 했었어요. “당신은 나보다 한낱 뱃머리의 여인상을 더 좋아하는 것 같아요.” 선장 아내가 툴툴거렸어요. “아니오, 난 여인상이 당신을 닮았기에 사랑하는 것이오. 너무 닮아서 오히려 당신처럼 느껴진다오. 잘 빠지고, 풍만한 자태가 꼭 당신 같지 않소? 파도에 춤추는 모습이 우리 결혼식 날에 당신이 춤췄던 것을 떠올리게 하지 않소? 사실 어떤 면에서는 당신보다 친절하다오. 내가 가고자 하는 곳이면 어디든지 나를 태워 달려간다오. 또한 당신이 머리칼을 모자 속에 꼭꼭 숨겨놓을 때 이 여인은 아름다운 머리칼을 흩날리도록 한껏 풀어놓는다오. 하지만 나를 등지고 서있기에 입맞춤을 하고 싶을 때는 엘시노어 항구에 도착해서 집으로 돌아온다오.” 그리고나서 한번은 선장이 트란케바르에 무역 차 다녀갔을 때 반역자를 피해 달아나는 처지에 놓인 원주민 왕을 도울 기회가 있었어요. 왕과 선장이 헤어질 때 왕은 고마움의 표시로 푸른 보석 두 알을 줬고, 선장은 바로 그것을 뱃머리여인상의 두 눈에 붙였답니다.선장은 집에 돌아와서 아내에게 그의 무용담을 들려주곤 덧붙여서 말했어요. “이제 여인상은 당신이 눈까지 가졌구려!” 아내가 대답하기를, “그 보석을 제게 주시는 게 좋을 거에요. 귀걸리 만들게.” 선장은 단칼에 거절했어요. “그럴 순 없소! 만일 당신이 날 헤아려준다면 그런 요구는 애당초 하지도 않았을게요.” 하지만 아내는 푸른 보석 때문에 안달이 나는 것을 어쩔 수 없었어요. 그러던 어느 날 선장이 선장협회에 나간 사이를 틈타 아내는 유리세공사를 불러서 여인상의 푸른 보석을 유리로 바꿔치기 해버렸어요. 선장은 이를 눈치채지 못한 채 포루투갈로 항해를 떠났답니다.하지만 시간이 흐르자 선장아내의 눈이 나빠지기 시작해서 바늘에 실을 꿰매는 것조차 제대로 할 수 없었어요, 지혜로운 여성 주술사에게 신비의 물약과 연고를 얻어보기도 했지만 소용이 없었지요. 결국에 주술사는 고개를 절래 절래 흔들며 선장의 아내에게 이병은 희귀한 불치병이라서 결국 눈이 멀 고 말 것이라고 했어요.
입문서: 현대적인 생활을 위한 사용자 메뉴얼요즘 우리가 어떻게 해야 하는지 알아내는 유일한 방법은 컴퓨터를 켜는 것이지만, 엄밀히 말하면 그것마저 필수적인 건 아니다. 우리는 그저 기술자를 불러서 그 일을 맡길 수 있다.서비스경제에서 놀라운 것 중에 하나가 우리 스스로 해 온 많은 것들을 이제는 다른 사람들이 대신 해준다는 것이다. 우리는 전문가와 전문직 종사자들에게 기꺼이 의지한다. 왜냐하면 그렇게 하는 것이 더 쉽고, 예를 들어 자동차 정비, 소득세 신고 같은 생활의 필수적인 일들이 지금은 평범한 사람들의 지식을 훨씬 벗어나, 당혹스러울 정도로 복잡하기 때문이다. 세금법은 심지어 그것을 쓴 사람들조차 이해할 수 없으며, 당신이 시도한다 해도 자동차내의 전자점화장치가 탑재된 기계를 빌려쓰지 않는 한 당신은 자동차엔진을 튜닝할 수 없다. 심지어 예전의 단순해 보이는 운동과 식사 같은 활동조차 초보자가 하는 것이 너무 위험하다는 것이 밝혀져, 이것이 우리가 지금 개인 트레이너나 영양사를 두고 있는 이유이다.전문지식의 풍부함과 손쉬운 서비스 이용이 마땅히 인간을 더 행복하고 자유롭게 했어야 하지만, 그 증거는 반대라는 것을 나타낸다. 우리는 무언가를 하는 방법을 필사적으로 배우려고 하는 사람들이다 -- 대부분 모든 것, 무엇을 배우느냐는 거의 중요하지 않다. 평생교육원의 안내서 혹은 더 빌리지 보이스나 더 뉴욕 옵저버에 정기적으로 나오는 야간 또는 주말 성인 학습시설에 고급스러운 종이로 만든 광고 목록들을 살펴보라. 당신이 원하는 거의 모든 밤에 서예, 꽃꽂이, 태권도, 매듭공예 1/8, 박제술, 사교 댄스와 주술사가 되는 강좌를 수강할 수 있다. 갈등해소법, 웅변술, 자립하는 법, 그리고 다른 사람들의 상담, 공부하는 법을 배우는 것 그리고 잊어버리는 법 알기 (또는 적어도 용서하는 법), 내면의 동심으로 돌아가는 법과 성숙한 자아발견에 대한 것도 수강할 수 있다. 의심할 여지 없이 어떻게 하면 너무 학원에 중독되었을 때 강좌를 끊는 법에 대한 강좌가 있고 만일 숫기가 없고 자신감이 없다면 여러분이 먼저 스스로 수업에 가도록 마음에 힘을 주는 강좌도 있다.어떤 일을 할 수 있는 방법을 배우려는 실용적인 지식을 얻기 위한 충동이 우리를 인간으로써 정의하는 것이며, 우리가 유인원 친척을 누르고 우세하게 된 걸 가능케 했다고 한 진화론자는 말할 것이다. 여러분들은 또한 노하우에 대한 존경심이 특히 미국인의 특성이라는 주장을 할지 모른다. 미국 남성들에겐 실제로 그것이 정의하는 특징일 수도 있다.일정한 연령에 도달한 대부분의 남성은 필수적인 남성적 기술에 숙달여부에 따라서 전체적으로 혹은 부분적으로 자신을 평가한다. 즉, 커브볼 던지는 방법, 담배연기로 도넛을 만드는 방법, 판공비 가짜내역서 만들기, 방전된 배터리를 점프스타트 하는 방법, 길을 묻지 않고 어느 곳이든 잘 운전해가는 방법 등을 알고 있는 지 (혹은 아는 척하는 지) 말이다. 미국 여성들은 이러한 점들에 대해 조금 덜 신경쓴다. 하지만 그들은 그럼에도 불구하고 집요한 정보수집가이다. 놀랍게도, 대부분의 지각있는 남성들이 수년전에 포기한 권투하는 법을 배우려는 30대 여성들이 상당 수 있다.왜 우리가 배우려고 하게 됐는지를 설명하는 것은 어렵지 않다. 미국은 남의 손을 안빌리고 그들 스스로 해야만 했던 사람들에 의해 세워졌다. 그들은 건물 짓는 법, 농사짓는 법, 낚시하고 사냥하는 법을 알아야만 했으며 최종적으로 헌법을 작성하는 법 그리고 정부를 조직하는 법 또한 궁리해야만 했다. 미국 초기의 영웅들은 Washington과 Jefferson 같은 사람들이었는데, 이들은 존경받았다. 왜냐하면 그들의 정치력과 정치적 천재성은 단지 그들이 갖고 있는 기술과 학식의 전체부분 중에서 일부분에 지나지 않았다. 그들의 엄청난 매력은 그들이 농장출신이었고 실제로 다시 농장으로 돌아갔다는 것이다. 후대의 다른 영웅들도 과학자나 학자가 아니고 다재다능한 사람들(팔방미인), 만물수선인들, 그리고 에디슨, 포드, 라이트형제 같이 창고에서 물건을 발명한 사람들이었다.우리는 여전히 이런 실질적이고, 진취적인 특성을 존경한다. 우리가 빌 게이츠와 스티브 잡스 같은 사람들을 존경하는, 혹은 존경해왔던 이유는 바로 이러한 사실 때문이다. 지금 또한 우리들 대부분은 장인들, 예를 들어 손재주가 좋은 사람들인 가구 제조자들, 유리 세공사, 목선 제조자를 매우 존경한다. 왜냐하면 나머지 우리들 대부분은 더 이상 무엇도 잘하는 것이 없고, 조금 정도만 다르지만 우리는 모두 똑같은 일을 하기 때문이다. 우리는 사무실에 가고, 전화로 이야기하고, 이메일(전자우편)에 답장한다. 우리는 한 순간 교체 될 수도 있다. 노하우에 대한 우리들의 욕구는 부분적으로는 향수를 불러일으키는, 우리 조상들의 손으로 하는 기술들을 직접 접촉해보고 싶어하는 사람으로 돌아가려는 바람이고, 부분적으로는 자기 정체성에 대한 열망이다. 즉, 당신이 개성 없는 하찮은 사무원이더라도, 당신이 메링게 춤을 추고, 고기를 훈제하는 법을 아는 사무원이라면 당신은 자신에 대해 훨씬 낫다고 느낄 것이다.우리는 또한 어떻게 위험에 대처해야 하는가에 대해서 막연하게 그리고 죄지은 것처럼 걱정하는 경향이 있다. 우리가 만약 아이를 출산해야 한다면? 비행기를 착륙시켜야 한다면? 조수아 피벤과 데이비드 보르게니흐트가 쓴, 노란색 문고판으로 된 가 거둔 예상 밖의 성공 뒤에는 이러한 걱정들이 있음에 틀림없다. 이 책의 쉽고, 단계적인 일련의 방법들은 당신에게 움직이는 차에서 어떻게 뛰어내리는지, 만약 당신의 낙하산이 펴지지 않았을 때 어떻게 해야 하는지, 그리고 검투에서 이기는 최선의 방법 등을 알려준다. 여러분은 아마 이들 중 그 어떤 것도 결코 하지 않을 것이다. 그리고 만약 이런 것들을 지금 해야한다면, 아마 어차피 잊어버렸을 것이다. 그래도 이런 정보들을 여러분의 머릿속에 정리 보관 한다는 건 매우 만족스러운 일이다.
The Way We Live Now - The Love Bloat
