쓰러진 집에서 발견한 ‘나’03분반 5조 경영학과 2019314105 권희성보통의 건강한 남성이라면 대부분 1년 반에서 2년 가까이 청춘을 보내는 군대는 20대 초반, 군 입대를 앞둔 한국 청년들에게 큰 관심거리이다. 병무청 자료에 따르면 해마다 23만 명의 청년들이 육군, 해군, 공군, 의경, 의무 소방 등의 형태로 병역의무를 이행한다. 그들이 군 생활을 보내는 방식은 매우 다양하다. 그 중 자아성찰은 누구나 한번쯤 하기 마련인데, 유독 군대가 특수한 상황에 많이 맞닥뜨리는 집단이기 때문일 것이다. 이제, 군 생활 과정에서 느낀 나의 성찰과 그곳을 다시 여행을 방문한 나의 모습을 풀어보려고 한다.나에게 있어 군 생활은 의미 없이 보낸 하루하루였다. 우연히도 부대는 대명 리조트 반대에 위치해 있어서 박탈감은 더했는데, 특히 산만 넘어가면 수영장과 스키장에서 사람들이 즐겁게 놀고 있다는 사실을 떠올릴 때면 군인인 내 현실이 그렇게 싫지 않을 수가 없었다. 처음에는 아름다워 보였던 자연의 풍경들은 지겹고 고통스러운 일상으로 바뀌었고, 매봉산에 빼곡하게 위치한 나무들은 그저 나뭇잎과 가지들을 쭉쭉 뱉어내는, 말 안 듣는 아이를 보는 것만 같았다. 홍천의 기온은 여름에는 41도, 겨울에는 영하 27도까지 내려가는, 연교차가 무려 68도에 달하는 국내 최고의 연교차 기록을 보유한 지역이다.1) 겨울에 폭설이 한번 와서 온 세상을 하얗게 뒤덮은 적이 있었는데, 그 날은 내가 이제껏 겪은 가장 싫은 날로 기억된다. 손끝, 발끝, 귀 등 온몸의 끝이란 끝은 춥다 못해 빨갛게 달아올라 아팠고, 빨리빨리 하라는 고참들의 함성을 들으며 눈을 치우는 하루는 정말이지 국방의 의무가 뭐든 간에 뛰쳐나가고 싶게 만들었다.그때까지만 하더라도 군대에서 수능을 다시 본 사람들, 자격증을 따고 시험을 보는 사람들이다 거짓말이라고 생각했다. 그러나 우연치 않은 계기로 나는 그 무리에 합류하게 되었다. 그 이유는 특이하게도 대민 지원 작업을 나가면서였다. 뉴스에서 군인들이 재난 피해를 입은 민간인들을 도와주는 기사가 나오곤 하는데, 바로 그런 활동이다. 그 당시 폭우가 내리며 교량 유실, 토사 유출 등의 많은 피해가 발생했는데, 비가 그치고 지방자치단체 및 주민들이 복구에 나섰지만 고령의 주민들이 많아 우리 부대까지 지원 작업에 참여하게 되었다.2) 현장에 가는 동안 내가 왜 이런 일까지 도와야 하나 생각했지만 도착해보니 내 마음은 180도 바뀌었다. 그곳엔 시멘트만 남은 집 뼈대만 간신히 남아있었고 가구들과 담벼락은 홍수에 휩쓸려 형체를 알아보기 힘들 정도였다. 그 중 내 마음을 울렸던 것은 어린아이의 것으로 보이는 신발 한 짝과 일기장처럼 생긴, 흐물흐물한 노트였다. 나중에 이야기를 들어보니 그 집은 할아버지가 손자를 돌보며 지내는 곳이고, 홍수 피해를 입어 지금은 복지회관에 머무르고 있다고 했다. 그 둘이서 당신들의 집을 정리하기엔 불가능한 일임에 틀림없었다. 나는 그 순간 그 집의 아이를 떠올리며 군 생활에 대한 생각이 바뀌었다.대민 작업을 한 뒤 돌아가서 누워서 생각하니, 오늘의 군 생활이 충분히 의미 있는 시간이라고 느껴졌다. 만일 내가 가지 않고 다른 외부 업체에 비용을 들여 그 일을 해결했더라면, 비자금을 쓰거나 빚을 내서 일을 해결해야 했을 것이고, 아이의 삶은 지금보다 훨씬 더 안 좋은 방향으로 흘렀을 것이다. 작업이 쉬운 일은 아니었지만 그런 생각을 하니 자발적으로 열심히 하게 되었고 점점 그 아이의 상황에 나를 대입시키게 되었다. 친구들과 놀고도 싶고 자신의 흥미를 찾아 자기개발을 해야 할 아이에게 홍수 피해는 끔찍한 재앙으로 다가왔을 것이다. 또한 그 아이에게는 오히려 군 생활을 하고 있는 나를 부러워했을지도 모른다는 생각이 들었다. 그 동안 하루하루를 소중히 여기지 않았던, 대민 작업에 배정받고 불평하던 내가 부끄러웠고 이내 죄책감이 들었다. 그래서 그 이후로 남은 군생활을 더 최선을 다해서, 하루하루를 후회하지 않게 보내기로 다짐했다.그 이후 군대에서 주어지는 작업들이 또 다른 누군가에게 도움이 될 거라고 믿고 착실하게 수행하였다. 마음을 새롭게 잡으니 군대에서의 2년이 꽤 소중한 시간이라는 생각이 들어서 스스로 무엇을 할까 고민 중 대학교가 떠올라서, 군대에서의 시간을 활용하여 수능을 다시 보기로 다짐하였다. 새롭게 마음을 다시 잡으니 지겹던 매봉산의 풍경도 어느새 나를 안아주는 듯 보이기 시작했고, 주어진 시간들에 감사함과 소중함을 느끼게 되었다. 얼굴 한번 본 적 없는, 신발과 젖은 일기장만 남겨둔 아이가 나의 삶을 바꾼 것이다. 1년을 다 바쳐서 해도 쉽지 않은 공부였지만, 힘들 때마다 그 집의 풍경과 나로 인해 아이가 행복해하는 얼굴을 떠올리며 스스로 마음을 다잡았다.남은 군 생활을 마치고, 수능도 끝난 이후 그 집이 생각나서 홍천을 다시 찾았다. 2년의 시간에 의미를 부여해준 고마움의 마음을 담아 아이에게 인사를 하기 위해서였다. 기대를 머금고 기억을 더듬어서 그곳을 방문했지만 예상과는 다른, 집의 흔적은 사라진 채 빈 공터만이 나를 맞아주었다. 아이가 더 좋은 집으로 이사를 간 것인지, 아니면 생계를 위해 떠난 것인지는 알 수 없었다. 그저 연교차 60도의 홍천보다 더 나은 곳으로 가서 살기를 기도하는 것이 내가 할 수 있는 전부였다. 그렇게 여행을 마치니 알 수 없는 찝찝함과 공허함이 머리 속에 가득하였고 아직 끝난 것이 아니라고 생각했다. 동시에 대민 작업 이후 개인적으로 그 집에 대한 정보를 얻지 못하고 단지 스스로 개인의 성찰에서 마무리 지은 내가 후회스러웠고, 머리를 망치로 맞은 듯한 느낌이 들었다. 이후의 홍천 여행에서도 재미를 느끼지 못하고 그 아이에 대한 생각만이 머리를 맴돌았다.집으로 돌아가는 길에 이 감정을 단순히 후회와 성찰에서 더 나아가 우리 사회가 그 아이에게 어떠한 방식으로 도와주어야 올바른 방향인지 생각해보았다. 무작정 돈을 지원해 주는 것은 여러 병폐가 있는데, 실제로 2019년 상반기 정부 보조금을 부정하게 받다 적발된 건수는 약 12만869건으로 이며, 그 금액도 647억원에 달했다.3) 금액 지원 증가가 온전히 필요한 사람들에게 돌아가지 않는다는 의미이다. 아직까지 어떠한 지원 방법을 시도해야 하는지는 알 수 없다. 그럼에도 아이의 신발과 일기장을 보고 느꼈던, 그리고 여행에서 다시 무너진 집을 찾아갔을 때의 감정을 잊지 않고 매일에 충실하면 그 해답에 가까워질 것은 확실하다. 언젠가 그 아이를, 그러한 아이를 다시 만나게 된다면 이전처럼 실수하지 않고 최선의 길로 나아갈 수 있도록 도움을 주겠다고 다짐하며 집에 도착하였다. 홍천여행을 다녀오며 여행은 눈으로 보는 것만이 아니라, 마음으로 느끼고 오는 것이 진정한 여행이라고 깨달았다. 그러한 의미에서 홍천 여행은 진정한 여행이라고 말할 수 있을 것이다.
