소니의 블루스(Sonny’s Blues, 1957)제임스 발드윈 (1924-1987)나는 지하철 출근길 도중 신문을 읽었다. 신문의 내용은 믿을 수 없었고, 나는 다시 읽어 보았다. 신문에는 그의 이름과 이야기가 자세히 거론되어 있었다. 나는 지하철의 흔들리는 불빛 속에서, 그리고 사람들의 얼굴과 몸 속에서, 그리고 밖에서 으르렁거리는 어둠 속에 갇힌 나 자신의 얼굴을 바라보았다.이건 믿을 수 없어, 나는 지하철역에서 고등학교까지 걸어가면서 계속 나 자신에게 그렇게 말했다. 그리도 동시에, 나는 그 사실을 의심할 수 없었다. 나는 두려웠다. 소니가 두려웠다. 그는 나에게 다시 현실이 되었다. 내가 대수학을 가르치는 동안, 커다란 얼음 덩어리가 내 뱃속에 들어앉아 하루종일 천천히 녹고 있었다. 그 얼음은 특별한 것이었다. 계속 녹아서 그 얼음물을 내 혈관 위아래로 흘려보내고 있었지만, 그 양은 줄어들지 않았다. 때론 내장이 밖으로 쏟아질 것 같으면서도, 질식하거나 비명을 지를 것 같기도 했다. 이런 느낌은 내가 기억하기로는 소니가 뭘 말하거나 행동했던 무언가를 기억해냈을 때 언제나 있었다.그가 우리 반 아이들 나이만할 때, 그의 얼굴은 밝고 열려 있었고, 그의 얼굴에는 수많은 구리가 있었다. 그는 놀라울 정도로 직시하는 갈색 눈동자와, 온화함과 사려깊음을 가지고 있었다. 나는 그가 지금 어떤 모습일지가 궁금했다. 그는 전날 저녁, 시내에 있는 아파트에서 마약 거래와 헤로인 사용으로 체포되었다. 나는 믿을 수 없었다. 내 말은, 그런 걸 생각지도 않고 있었다. 나는 그런 걸 알지도 못했고, 알고싶지도 않았다. 소니가 정말 그랬을지도 모른다는 의심은 있었지만, 그 정체를 밝히지 않은 채 계속해서 미루어두고 있었다. 소니는 야성적이었지만, 미쳐버린 것은 아니었다. 그리고 그는 항상 착한 소년이었으며, 특히 할렘가의 다른 아이들이 으레 하는 것처럼 거칠거나 나쁘게, 혹은 무례하게 군 적은 없었다. 나는 내 동생이 내가 보아온 다른 많은 사람들처럼 얼굴에 모든 빛이 빠져니는 살고 싶어 해요. 아무도 죽는 걸 원하진 않잖아요.”그리고 나는 녀석에게 묻고 싶었다. 너무 많은 것들을. 그가 대답하지 못했을 수도 있고, 그가 대답했다면, 오히려 내가 그 대답을 감당하지 못했을 수도 있다. 나는 걷기 시작했다. “그럼, 어쨌든 내가 상관할 일은 아닌 것 같군.”“이제 소니는 나이를 먹었으니 힘들 거에요.” 녀석이 말했다. 우리는 지하철역에 도착했다. “여기서 지하철을 타세요?” 그가 물었다. 나는 끄덕였다. 나는 한 발짝 내디뎠다. “젠장!” 녀석이 갑자기 말했다. 나는 녀석을 올려다보았다. 녀석은 다시 피식 웃었다. “망할, 돈을 다 집에 두고 왔어요. 1달러는 가지고 계시죠, 그렇죠? 며칠 안에 돌려 드릴게요. 진짜요.”갑자기 안에 있는 무언가가 내게서 쏟아져 나올 것이라고 위협했다. 나는 녀석을 더 이상 미워하지 않았다. 나는 갑자기 아이처럼 울기 시작할 것 같았다.“물론이지.” 나는 말했다. “걱정하지 마.” 나는 지갑을 보았다. 지갑 안에는 1달러는 없었고 5달러만 있었다. “여기.” 나는 말했다. “이 정도면 되겠니?”녀석은 돈을 보지 않았다. 아니, 돈을 보고 싶지 않았다. 마치 계산서에 적힌 번호를 그와 나 사이에 비밀로 하는 것 같은 것처럼 끔찍하고 굳은 표정이 녀석의 얼굴에 떠올랐다. “고마워요.” 녀석은 말했고 이제 녀석은 내가 가는 것을 보고 싶어 죽을 것 같아 보였다. “소니에 대해선 걱정하지 마세요. 제가 편지를 쓰든 뭐라도 해 볼게요.”“그래.” 나는 말했다. “그렇게 하렴. 안녕.” “다음에 볼게요.” 녀석이 말했다. 나는 계단을 내려갔다. 그리고 오랫동안 소니에게 편지를 쓰지도 무언가를 보내지도 않았다. 내가 그 행동을 하기 시작했을 때는 내 어린 딸이 죽은 직후, 그가 내게 편지를 썼을 때였다. 마치 내가 개자식이 된 것 같았다.편지에는 이렇게 쓰여 있었다.친애하는 형에게형에게 소식을 얼마나 듣고 싶었는지 몰라. 난 형에게 여러 번 편지를 쓰고 싶었지만, 내가 형에게 얼마나 상처를 줬을까 싶어 편지를 아버지는 소니를 너무나도 사랑했고, 그를 두려워했기 때문에 항상 소니와 싸웠다. 소니와 싸우는 것만으로는 아무런 진전을 보지 못했다. 소니는 그저 뒤로 물러날 뿐이었다. 자기 안에, 아버지가 닿지 못할 곳으로. 하지만 그들이 결코 마음이 맞지 않는 주된 이유는 그들이 너무 비슷했기 때문이었다. 아버지는 크고, 거칠고, 시끄러웠으며, 소니와는 정반대였지만 둘 다 똑같은 비밀이 있었다.아빠가 돌아가신 직후, 엄마는 이 일에 대해 말하려 했다. 나는 군대에서 휴가를 얻어 집에 있었다.엄마가 살아있는 것을 본 건 그게 마지막이었다. 이 사진은 엄마가 어렸을 때 내가 가지고 있던 다른 사진들과 똑같이 내 마음속에 모두 뒤섞여 있다. 내가 항상 엄마를 보는 방식은 그녀가 일요일 오후에, 예를 들어 일요일의 커다란 저녁 식사 후에 노인들이 이야기를 나누던 때의 방식이었다. 나는 항상 엄마가 옅은 파란색 옷을 입고 있는 것을 본다. 엄마는 소파에 앉았을 것이다. 그리고 아버지는 엄마에게서 멀지 않은 안락의자에 앉았을 것이다. 그리고 거실은 교회 사람들과 친척들로 가득 차 있을 것이다. 그들은 거실 곳곳에 있는 의자에 앉아 있고 밖은 밤이 다가오고 있지만 아직은 아무도 모르고 있다. 유리창 너머로 점점 어두워지는 어둠을 볼 수 있고 때때로 거의 소음을 들을 수 있으며, 가까운 교회 중 한 곳에서 울리는 탬버린의 장단 또한 들려오지만, 방 안은 정말 조용하다. 잠깐 아무도 말을 하지 않았지만, 그 모든 얼굴은 바깥의 하늘처럼 어두워 보였다. 그리고 어머니는 허리 즈음에서 약간 흔들리고, 아버지의 눈은 감겨 있다. 모든 사람이 아이는 볼 수 없는 것을 보고 있다. 잠깐 그들은 아이들을 잊었다. 아마 아이는 반쯤 잠든 채 깔개 위에 누워 있을 것이다. 아마 누군가가 아이를 무릎에 앉히고 멍하니 아이의 머리를 쓰다듬고 있을 것이다. 아마도 조용하고 눈이 큰 아이가 큰 의자에 웅크리고 있는 것 같다. 침묵과 다가오는 어둠, 그리고 얼굴의 어둠이 아이를 어렴풋이 겁먹게 만든다. 아이는에 얼마나 많은 종류가 있는지 알아?”“진지하게 말하는 거야.” 내가 말했다. 그는 머리를 뒤로 젖히며 웃었고, 그러고 나서 나를 진지하게 쳐다보았다.“난 진지하게 말하고 있어.”“그럼, 제발 농담 그만하고 진지하게 대답해. 내 말은, 콘서트 피아니스트가 되고 싶은 거야, 클래식 음악 같은 걸 연주하고 싶은 거야, 아니면, 아니면 뭐야?” 내가 말을 마치기 훨씬 전부터 그는 다시 웃고 있었다. “세상에, 소니!”그는 정말 힘겹게 정신을 차렸다. “미안해. 하지만 형이 말하는 게 너무 무섭게 들렸어!” 그가 다시 얼버무렸다.“자, 지금은 재미있다고 생각할지도 모르지만, 먹고 살아야 할 땐 그렇게 재미있진 않을 거야. 말해 봐.” 나는 그가 나를 향해 웃고 있다는 걸 알고 있었고, 왜 그런지 몰랐기 때문에 화가 났다.“아니,” 그가 아주 냉정하면서도 어쩌면 나의 마음을 상하게 할까 두려운 듯 말했다. “나는 클래식 피아니스트가 되고 싶지 않아. 그건 내 관심사 밖이야. 내 말은….” 그가 멈추어서 나를 뚫어져라 바라보더니, 마치 그의 눈이 내가 이해하는 데 도움이 될 것처럼, 그리고 아마 그의 손이 도움이 될 것처럼 힘없이 손짓했다. “내 말은 아직 나는 공부해야 할 것이 많고, 모든 것을 공부해야겠지만 나는 재즈 음악가들과 함께 연주하고 싶어.” 그가 말을 멈추었다. “나는 재즈를 연주하고 싶어.” 그가 말했다.그날 오후 소니의 입에서 들리는 것처럼, 그 단어가 현실적으로 무겁게 들린 적은 없었다. 나는 그저 그를 쳐다보았을 뿐인데, 아마 이때쯤이면 정말 찌푸린 얼굴을 하고 있었을 것이다. 나는 도대체 왜 그가 나이트클럽을 돌아다니며 사람들이 댄스 플로어를 서로 부닥치고 다니는 동안 밴드 스탠드에서 광대놀음을 하며 시간을 보내려고 하는지 이해할 수 없었다. 그 결심을 꺾을 수 없을 것 같았다. 나는 그에 대해 생각해 본 적도, 생각해 보도록 강요받은 적도 없지만, 아버지가 “좋은 시간을 보내는 사람들”이라고 부르는 수업에 재즈 음악가들을 항상 초대했던 것 같기도이 느끼듯이, 그들 또한 소니가 그의 목숨을 걸고 피아노를 연주하고 있다는 것을 느꼈던 것이다.하지만 그는 학교에 가지 않았다. 어느 날 학교 이사회에서 편지가 날아왔고, 이자벨의 어머니가 그것을 받았다. 분명히 다른 편지도 있었겠지만, 그동안 소니가 찢어버렸던 모양이다. 이 날, 소니가 돌아왔을 때, 이자벨의 어머니는 그에게 편지를 보여주며 그가 어디에서 시간을 보냈는지 물었다. 그리고 마침내 그녀는 그가 그리니치 빌리지에 있는 음악가와 다른 인물들과 함께 백인 여자 아파트에 있었다는 사실을 들을 수 있었다. 이 사실에 소스라치게 놀란 그녀는 그에게 소리를 지르기 시작했다. 비록 그녀는 오늘날까지 그것을 부인하고 있지만, 그녀가 시작했을 때 떠오른 것은 소니에게 좋은 집을 주기 위해 그들이 얼마나 희생하고 있었고, 그가 그 사실에 대해 감사하지 않는다는 내용이었다.소니는 그 날 피아노를 치지 않았다. 저녁이 되자, 이자벨의 어머니는 진정되었지만 그 땐 노인과 이자벨 자신을 상대해야만 했다. 이자벨은 침착해지기 위해 최선을 다 했지만, 그녀는 이윽고 무너져 울기 시작했다고 말했다. 그녀는 소니의 얼굴만 봤다고 했다. 그러자, 그저 쳐다보기만 했음에도, 소니에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 있었다고 했다. 그리고 그의 구름을 뚫고 들어갔고, 그에게 닿을 수 있었다. 비록 그들의 손가락이 인간의 손가락보다 몇 배는 더 부드러웠을지라도, 그는 그들이 자신의 옷을 벗기고 그 알몸에 침을 뱉고 있다는 느낌을 거의 감출 수 없었다. 소니는 또한 그의 존재, 그에게 생사를 가르는 음악이 그들에게 고문이었고, 그들이 그를 위해서가 아니라 오직 나를 위해서 참아왔다는 것을 알 수 밖에 없었다. 소니는 이 사실을 참을 수 없었다. 그는 오늘날에야 그때보다 조금 더 잘 받아들일 수 있지만, 여전히 잘 하지는 못한다. 그리고 솔직히 말해서, 나는 그런 걸 잘 하는 사람을 모른다.다음 며칠 동안의 침묵은 시간이 시작된 이래 연주된 모든 음악의 소리보다 컸을 것이다. 어느 날 아이야.”
![[영미단편소설] <Sonny's Blues> 해석본](/images/thumbnailSketch/5336/26679568.jpg)
[영미단편소설] <Sonny's Blues> 해석본
평가A좋아요
