책소개
내 의지와 무관하게 시작된 삶이라는 사건
예측 불가하고 불공평하고 질서 없는 진짜 인생을 사유하다
“때로 어떤 예감을 받을 때가 있다.
아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나.
내겐 이 책이 그런 것 같다.” (김영하)
『여행의 이유』 이후 6년 만의 신작 산문
-오직 한 번만 쓸 수 있는, 나의 삶에 대하여
김영하가 신작 산문 『단 한 번의 삶』을 출간했다. 60만 명이 넘는 독자의 사랑을 받은 『여행의 이유』 이후 6년 만에 선보이는 산문집으로, 유료 이메일 구독 서비스 ‘영하의 날씨’에 2024년 연재되었던 글을 대폭 수정하고 다듬어 묶었다. ‘영하의 날씨’는 초기 구독자의 초대로만 가입이 가능한 서비스로 화제를 모으며 연재 당시 뜨거운 호응을 얻었다.
『단 한 번의 삶』은 작가의 지난 산문들보다 더 사적이고 한층 내밀하다. 김영하는 ‘작가 김영하’에서 벗어나, 한 번뿐인 삶을 살아가는 우리 가운데 한 사람으로서 가만히 말을 건넨다. 열네 편의 이야기에 담긴 진솔한 가족사와 직접 경험한 인생의 순간을 아우르는 깊은 사유는 우리를 멈춰 생각하게 한다. 우리는 얼마나 서로를, 그리고 자신을 모르고 살아가는가. 생각은 하나의 질문으로 수렴된다. 내 앞에 놓인 삶을 어떻게 살아가야 할까. 이 책은 독자들에게 쉬운 위로나 뻔한 조언을 건네지 않는다. 대신 담담히 풀어낸 솔직한 경험과 고민을 통해 독자들이 자신의 삶을 되돌아보게 만든다. 『단 한 번의 삶』과 함께, 두고 온 시절에서 발견한 자기 삶의 장면들을 기록해보길 권한다.
“원래 나는 ‘인생 사용법’이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다.
하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다.
내가 알고 있는 것은 그저 내게 ‘단 한 번의 삶’이 주어졌다는 것뿐.”
김영하 작가는 서두에서 ‘사람은 변한다’고, 아니 ‘변할 수 있다’고 단언한다. 이 짧지만 단호한 문장은 운명론적 세계관이나 ‘세 살 버릇 여든 간다’는 익숙한 격언에 길들여진 우리에게 작지만 의미 있는 균열을 낸다. 삶의 불변성을 전제로 체념과 안주를 권하는 세상 속에서, 그는 자신의 삶을 통째로 증거 삼아 변화의 가능성을 역설한다. 이 책, 『단 한 번의 삶』은 소설가이기 이전에 한 명의 생활인으로서 김영하가 온몸으로 부딪히며 깨달은 삶의 기술, 혹은 그만의 ‘인생 사용법’을 담아낸 진솔한 기록이다.
작가가 말하는 변화의 동력은 거창한 계기나 극적인 사건이 아니다.
김영하 작가의 『단 한 번의 삶』을 읽으며 나는 나 자신에게 아주 오래 묻어두었던 질문들을 꺼내어 보게 되었다. "나는 어떻게 살아가고 있는가?" "이 삶을 나는 얼마나 내 것으로 받아들이고 있는가?" 이 책은 단지 ‘한 번뿐인 삶을 소중히 살아야 한다’는 식의 식상한 조언을 건네지 않는다. 오히려 날카롭고도 따뜻한 시선으로 우리가 살아가는 삶의 맥락을 성찰하게 만들며, 동시에 그 안에서 길을 잃고 방황하던 나를 조용히 부드럽게 이끈다.
책의 제목처럼 우리는 단 한 번뿐인 삶을 살아간다. 하지만 현실의 삶은 종종 반복되는 일상, 어쩔 수 없이 해야만 하는 일, 타인의 시선에 의한 선택들로 점철된다. 나 역시 그러한 삶을 살아왔다. 대학을 선택할 때, 직장을 선택할 때, 어느 순간부터 나는 '내가 하고 싶은 일'이 아닌, '하면 괜찮을 것 같은 일' 혹은 '남들이 부러워할 만한 일'을 중심으로 결정을 내리고 있었다.
저자가 인생에 대해서 논하는 그런 부분은 대체로 ‘모른다’로 귀결이 되는 거 같다. 일단 모두가 잘 알고 있듯이 인생은 한 번이고 우리는 살아가면서도 잘 모르는 것들을 마치 아는 것처럼 접근하고 시행착오를 겪는 거 같다는 생각을 많이 했다. 저자는 젊을 때와 지금 스스로 꽤 변한 거 같다고 평가했다.
인생이 한 번뿐인 점, 40대만 지나도 그 점 때문에 상당히 서글퍼지는데 저자 정도로 연륜이 쌓인 사람은 아마 ‘반환점’이라는 생각, 이미 지났고 남은 삶이 그렇게 길지 않을 것이라는 생각에 쉽게 젖어들 수 있다는 걸 알 수 있었다. 이게 꼭 나쁜 것은 아니고 어차피 인생은 시작할 때부터 누구나 때가 되면 죽음이라는 걸 경험하고 사라지게 된다는 진리가 가까이에 있기 때문에 나이가 들어도 별 다르게 인식할 이유는 크게 없지 않나 하는 생각도 하게 되었다.
김영하, 『단 한 번의 삶』 독후감: 끝나지 않는 질문, 그리고 존재의 가벼움
김영하 작가의 『단 한 번의 삶』을 읽는다는 것은, 마치 저 자신의 내면을 들여다보는 고요하지만 강렬한 여행과 같았습니다. 이 책은 특별한 이야기가 펼쳐지는 소설이 아닙니다. 대신, 작가 김영하의 시선으로 바라본 세상의 단면들, 그의 철학적 사유, 그리고 예술과 삶에 대한 깊이 있는 통찰들이 담겨 있죠. 그의 글은 가볍게 읽히면서도, 삶의 본질과 인간 존재의 유한성에 대한 질문을 끊임없이 던지며 제 사고의 지평을 넓혀주었습니다.
이 책에서 제가 가장 인상 깊게 느꼈던 것은 '단 한 번의 삶'이라는 명제가 주는 존재의 가벼움과 동시에 무거움이었습니다. 우리는 모두 단 한 번의 삶을 살아갑니다. 두 번, 세 번의 기회가 주어지지 않죠. 이 명제는 우리에게 주어진 시간이 유한하다는 것을 일깨우며, 그렇다면 우리는 어떻게 이 단 한 번의 삶을 살아내야 할지에 대한 숙제를 던집니다. 작가는 이 유한성 속에서 예술이, 그리고 우리의 경험들이 어떤 의미를 가지는지 탐색합니다.
『단 한 번의 삶』 독후감 – 매 순간을 살아가는 깊은 성찰
김영하 작가의 『단 한 번의 삶』은 제목처럼 우리에게 주어진 삶이 단 한 번뿐임을 일깨워 주는 깊이 있는 에세이집이다. 이 책은 나에게 삶의 의미와 시간의 소중함을 다시금 생각하게 하는 귀한 경험이었다.
나와 삶, 그리고 시간에 대한 기억
어릴 적, 나는 시간을 늘 마음껏 쓸 수 있는 무한한 자원처럼 여겼다. 그러나 중학교 때 가족을 잃는 아픔을 겪으며 ‘시간은 한정되어 있다’는 현실을 몸소 느꼈다.
저자의 문체가 익숙하지 않아서 가독성이 부족했다. 하지만 교훈이 있고 생각할 부분이 많기도 해서 그 부분은 따로 필사를 하기도 했다. 가장 공감이 되는 건 젊을 때 불안정해서 힘든 시기를 보낸다는 것이다. 하지만 늙으면 아마 죽음을 의미하는 것 같기도 했는데 거의 확실한 것만 남는다고 했다. 늙으면 사람 가치관도 굳고 주변 인물들도 안 변하고 변화하는 게 적긴 하다. 그래도 젊은 날 불안하고 힘든 시기보다는 심리적 안정을 더 잘 취할 가능성도 적지가 않다.
저자 내면에 우울감이 좀 있는 거 같다는 생각을 했다. 원체 문학하는 사람들이 이런 성향이 짙은데 어릴 때 자신의 경험을 풀면서도 ‘저렇게까지 생각하는 이유가 무엇일까’ 라는 생각을 약간은 했다. 저자의 깨달음, 시간이 지나면서 알게 되는 사실들, 이런 것들은 정말로 공감이 많이 되기도 했다.
특히 사람에 관한 것이 그랬다. 이해를 못해도 사람이 달라지고 바뀔 수 있다는 점을 시간이 지나면서 깨닫게 되는 것, 사실 이 관계를 부정해도 그게 표면적으로 보이게 되면 인정을 해야 하는 부분도 있다고 생각을 했다. 이해를 해야하고 할 수 있고 그런 영역은 아닐 것이라고 생각을 했다.
어릴 때 자신에 대해서 잘 몰랐다고 하는 부분도 공감을 했다. 사실 30, 40 그 이상의 나이가 되어도 자신을 잘 모르는 경우도 있다. 어릴 때 깊게 탐구하려는 자세를 보이는 그런 경우가 드물다고 생각을 했다.
『단 한 번의 삶』 독후감
― 단 한 번 주어진 삶 속에서 나답게 산다는 것
김영하의 『단 한 번의 삶』은 그 제목처럼 우리에게 주어진 유일무이한 삶의 의미를 진지하게 돌아보게 하는 책이다. 평범한 일상과 평범한 나 자신에게도 소중함이 있다는 것을 다시금 깨닫게 하며, 어떻게 살 것인가에 대한 근본적인 질문을 던진다.
책을 읽으면서 나는 ‘단 한 번뿐인 삶’을 얼마나 진심으로 마주하고 있는지, 또 나답게 산다는 것이 무엇인지 깊게 생각하게 되었다.
- 단 한 번이기에 더 소중한 우리의 삶에 대하여
내가 김영하 작가의 『단 한 번의 삶』을 읽게 된 건 우연이었다. 도서관에서 다른 책을 찾던 중 문득 눈에 띈 표지와 제목. "단 한 번의 삶." 그 문장이 나를 붙들었다. 단순한 말이지만, 그 속엔 너무도 무거운 진실이 담겨 있었다. ‘우리는 모두 단 한 번의 삶을 살고 있다.’ 단순하지만 절대 가볍지 않은, 그리고 무심히 지나쳤던 그 사실이, 책장을 넘기는 순간부터 내 안에 깊은 울림으로 자리 잡았다.
살아본 적 없는 삶을 향한 불안과 기대
김영하 작가는 이 책에서 우리가 모두 "살아본 적 없는 삶"을 살아가고 있다고 말한다.